Dit artikel verscheen eerder in het Engels op de Amerikaanse website Protean.

In april 2021 heeft het Iowa Department of Corrections een verbod uitgevaardigd op liefdadigheidsinstellingen, familieleden en andere externe partijen die boeken doneren aan gevangenen. Volgens de nieuwe richtlijnen van de staat kunnen gedetineerden alleen boeken krijgen van een handvol ‘goedgekeurde verkopers’. Gebruikte boeken zijn helemaal verboden en elk nieuw leesmateriaal is onderworpen aan een waslijst aan beperkingen.

Door Alex Skopic

Het beleid is wreed, maar verre van uniek. In feite is het slechts de laatste in een golf van soortgelijke verboden. In 2018 introduceerde het gevangenissysteem in Michigan bijna identieke regels en Ohio, Pennsylvania en Washington hebben allemaal pogingen ondernomen om boekdonaties te blokkeren, die pas werden teruggedraaid na publieke verontwaardiging. Overal in de Verenigde Staten proberen de instanties die verantwoordelijk zijn voor massale gevangenzetting de toegang van gedetineerden tot het geschreven woord ernstig te beperken – een alarmerende trend die nader moet worden onderzocht.

Het officiële verhaal is dat gedoneerde boeken “smokkelwaar kunnen bevatten dat een bedreiging vormt voor de veiligheid, de goede orde of de discipline van de faciliteit” – de taal die in Michigan wordt gebruikt – en voor ieders veiligheid zou moeten worden verboden. Dit is een magere rechtvaardiging die zelfs tegenover de lichtste kritiek geen standhoudt. Hoewel het waar is dat smokkelwaar vaak gevangenissen wordt binnengesmokkeld (mobiele telefoons, tabak en marihuana zijn enkele van de meest populaire items), is het niet afkomstig van non-profitorganisaties zoals het Appalachian Prison Book Project of Philadelphia’s Books Through Bars. In feite hadden twaalf van de zeventien incidenten die werden gebruikt om een ​​boekverbod in Washington te rechtvaardigen, helemaal geen betrekking op boeken.

In plaats daarvan wordt het grootste deel van de smokkelwaar in de gevangenissen van vandaag binnengesmokkeld door bewakers zelf, die flink profiteren van hun illegale nevenactiviteiten, soms wel 300 dollar verdienend voor een enkel pakje sigaretten. Als de zorgen van gevangenisbeambten oprecht waren, zou de juiste stap zijn om de macht en straffeloosheid van hun personeel te beperken – niet om boeken weg te rukken van degenen die al machteloos zijn. Het oude cartoonscenario van een hol boek met een zaag of een geweer erin is gewoon niet realistisch, en de aanroeping ervan is een teken dat er iets anders aan de hand is.

Zelfs klassiekers uit het publieke domein zijn alleen beschikbaar tegen een prijs op de e-books

Dat ‘iets anders’, voorspelbaar genoeg, is winst. Nu gratis boeken zijn verboden, worden gevangenen gedwongen te vertrouwen op de kleine lijst van “goedgekeurde verkopers” die door de gevangenisdirectie voor hen zijn gekozen. Deze retailers hebben er direct baat bij als staten beperkingen invoeren. In Iowa zijn de goedgekeurde bronnen Barnes & Noble en Books-a-Million, enkele van Amerika’s grootste winkelketens – en vooral degenen die de volledige adviesprijs voor elk boek in rekening brengen, waardoor de rekeningen van gevangenen snel leeglopen. Een gedetineerde die bijvoorbeeld 20 dollar te besteden heeft, kan nu nog maar één boek krijgen, in plaats van drie of vier gebruikte; in staten waar gevangenen slechts 25 cent per uur verdienen voor hun arbeid, kunnen velen zich zelfs dat niet veroorloven.

Met e-books is de situatie nog erger, aangezien bedrijven als Global Tel Link zogenaamd ‘gratis’ tablets leveren die eigenlijk hun gebruikers per minuut laten betalen om te lezen. Zelfs klassiekers uit het publieke domein, beschikbaar op Project Gutenberg, zijn alleen beschikbaar tegen een prijs onder deze systemen – en gevangenissen ontvangen op hun beurt een commissie van 5 procent op elke lading. Dit alles komt neer op ongebreidelde prijsopdrijving en woekerwinsten op industriële schaal.

De opkomst van deze particuliere verkopers wordt ook weerspiegeld door de systematische ontmanteling van het gevangenisbibliotheeksysteem. In de afgelopen tien jaar zijn er drastische bezuinigingen op de budgetten voor alfabetiserings- en onderwijsmiddelen geweest, waardoor de financiering tot bijna niets is teruggebracht, met als gevolg dat gedetineerden van hun boeken zijn beroofd. In Illinois bijvoorbeeld, besteedde het Department of Corrections in 2017 slechts 276 dollar aan boeken in de hele staat, vergeleken met een al magere 605 dollar het jaar ervoor. (Dit betekent overigens dat aan elk van de ongeveer 39.000 gevangenen van de staat zeven tiende van een cent werd toegewezen.) Oklahoma heeft ondertussen helemaal geen speciaal budget voor boeken, waardoor gevangenisbibliothecarissen ze uit eigen zak moeten kopen. Veel boeken in hun kleine voorraad vallen “uit elkaar, zijn vervallen en missen mogelijk enkele pagina’s”. Deze bezuinigingen maken deel uit van het meer algemene streven van het kapitalisme om publieke goederen en diensten – waaronder bibliotheken – te privatiseren of te elimineren, zodat grote bedrijven meevallers kunnen ontvangen. Vooral in gevangenissen heeft de methode een verwoestende uitwerking.

Niet tevreden met het opsluiten van het lichaam, willen ze ook de deuren van de geest dichtslaan

Deze praktijken worden des te weerzinwekkender als je bedenkt welke impact boeken achter de tralies kunnen hebben. Inmiddels is de sociale wetenschap over hun voordelen goed ingeburgerd: in één onderzoek ontdekte de Universiteit van Massachusetts dat gedetineerde mensen die deelnamen aan leesprogramma’s veel beter uitgerust waren om met de buitenwereld om te gaan bij hun vrijlating, met slechts een 18,75 procent recidive vergeleken met 45 procent van een controlegroep. Andere onderzoeken hebben een breed scala aan voordelen voor de geestelijke gezondheid aan het licht gebracht, met boeken die een verbeterd zelfrespect, communicatieve vaardigheden en een gevoel van doel in het leven bieden. Voor sommigen zijn de resultaten zelfs nog meer uitgesproken. Malcolm X kreeg zijn politieke opleiding beroemd van een gevangenen bibliotheek, werkte zich een weg door Gandhi, Nietzsche en W.E.B. Du Bois in zijn tijd in de Norfolk Prison, en schreef krachtig over de ervaring in zijn autobiografie:

“Ik heb vaak nagedacht over de nieuwe inzichten die het lezen voor mij opende. Ik wist in de gevangenis dat lezen de loop van mijn leven voor altijd had veranderd. Zoals ik het vandaag zie, wekte het vermogen om te lezen in mij een lang sluimerend verlangen om mentaal te leven. Ik was zeker niet op zoek naar een diploma, zoals een universiteit haar studenten een statussymbool geeft… Niet lang geleden belde een Engelse schrijver me op vanuit Londen om vragen te stellen. Een daarvan was: ‘Wat is je alma mater?’ Ik zei tegen hem: ‘Boeken.’”

Stel je nu eens voor dat als de staat Massachusetts zijn bibliotheken had ontbonden en iedereen had verboden boeken achter gevangenismuren te sturen – die opmerkelijke evolutie zou dan nooit hebben plaatsgevonden en de wereld zou een van zijn belangrijkste radicale stemmen hebben verloren. Tegenwoordig hebben andere gevangenen gemeld dat lezen „het verschil betekende tussen mentaal en emotioneel opgeven en nog een dag, week of jaar doorkomen”, waarmee de mensonterende effecten van hun gevangenschap werden tegengegaan. Een boek kan een kort, onvervangbaar moment van rust bieden in helse omstandigheden. Het kan het enige zijn dat iemand weerhoudt van zelfmoord of zelfbeschadiging. Dit is wat winstbejagende bedrijven zoals Global Tel Link proberen af ​​te pakken, allemaal om hun eigen zakken te vullen. Niet tevreden met het opsluiten van het lichaam, willen ze ook de deuren van de geest dichtslaan.

Zelfs in staten waar geen algeheel verbod op boekdonaties bestaat, zijn er nog steeds ‘inhoudsspecifieke’ verboden op bepaalde titels en onderwerpen. Deze bestaan ​​in vrijwel elke Amerikaanse gevangenis en zijn met het verstrijken van de jaren steeds uitgebreider geworden. Zoals zoveel dingen in het gevangenissysteem, is het patroon van beperkingen flagrant racistisch. Veel gevangenissen hebben bijvoorbeeld een algemeen verbod op ‘stedelijke’ romans, een genre dat draait om misdaad en intriges in Afro-Amerikaanse gemeenschappen. Deze worden behandeld als smokkelwaar en kunnen niet worden verkregen via goedgekeurde bronnen. Ondertussen zijn even gewelddadige romans over witte criminelen, zoals The Godfather of de Hannibal Lecter-serie, onbeperkt toegestaan. Werken van Afro-Amerikaanse activisten komen ook onder vuur te liggen, omdat ze ‘gevaarlijk opruiend’ zouden kunnen zijn, met verontrustende frequentie. In Florida verbiedt het Department of Corrections Police Brutality van Elijah Muhammad, Political Prisoners, Prisons en Black Liberation van Angela Davis en vele soortgelijke teksten; het heeft geen dergelijke verboden voor Mein Kampf of The Turner Diaries.

Het op deze manier beperken van het recht om te lezen is een tactiek die nauw verbonden is met de geschiedenis van Amerikaans racisme en witte suprematie. In zijn Narrative of the Life herinnert Frederick Douglass zich de manier waarop zijn eenmalige ontvoerder, de slavenhouder Mr. Auld, tekeer ging tegen de mogelijkheid dat hij geletterd zou worden, en waarschuwde hij voor de “schade” (voor hem) die het gevolg zou zijn. In veel zuidelijke staten was het zelfs illegaal om een ​​slaaf zoveel als het alfabet te leren, anders zouden ze de kennis gebruiken om zichzelf te bevrijden. Na verloop van tijd nam de gevangenisstaat de plaats in van de slavenhoudende staat, maar de impuls om het geschreven woord te beheersen bleef hetzelfde. In zijn historische gevangenismemoires Soul on Ice beschrijft Eldridge Cleaver, de voormalige minister van Informatie voor de Black Panther Party, het racisme dat hij van de censor heeft ervaren:

“Ze hebben ook een ziekelijke gang van zaken als het gaat om boeken van en over Negers. Het boek van Robert F. Williams, Negroes with Guns, is niet meer toegestaan. Ik bestelde het bij de staatsbibliotheek voordat het hier te populair was. Ik verslond het en liet een paar vrienden het lezen voordat de bibliothecaris het vond en op de zwarte lijst zette. Ik heb ooit met mijn eigen geld twee boeken besteld in de kantine van de gevangenen. Toen ze van het bedrijf hier aankwamen, nam de bibliothecaris ze in beslag en plaatste ze op mijn ‘eigendom’ zoals ze mijn notitieboekjes deden.”

Deze omissie maakt deel uit van een beschamend patroon in de Amerikaanse samenleving, waar veel mensen gewoon niet dagelijks aan de gevangenen denken

Hoewel dat plaatsvond in het midden van de jaren vijftig, is deze scène gemakkelijk herkenbaar voor iedereen die tegenwoordig in de gevangenis zit. Ambtenaren identificeren een ‘radicaal’ boek of tijdschrift, beschouwen het als een bedreiging voor de status quo en zorgen ervoor dat ze er snel van af zijn, waarbij ze de mensenrechten van gevangenen met voeten treden. Zelfs de gebruikte taal is ziekelijk ironisch – toen, net als nu, is de ‘zwarte lijst’ letterlijk een lijst van Zwarte denkers en hun werken.

Het is veelzeggend dat de gebruikelijke kring van experts op het gebied van “vrije meningsuiting” – de Shapiros en Crowders van de wereld [Ben Shapiro en Steve Crowder zijn twee ultrarechtse commentatoren, welbekend in de Amerikaanse publieke debat, red.], die opzwellen van verontwaardiging wanneer een besnorde oom van Facebook wordt verbannen – weinig te zeggen heeft over censuur in gevangenissen. (Dit kan in sommige opzichten genadevol zijn; ze maken de situatie tenminste niet actief erger.) Wat echter nog verrassender is, is dat groepen met een geschiedenis van sympathie voor burgerlijke vrijheden ook stil zijn. In de populaire ‘Banned Books Week’ van de American Library Association wordt veel aandacht besteed aan het verwijderen van boeken uit school- en gemeentelijke bibliotheken – een belangrijke kwestie, om zeker te zijn – maar aanzienlijk minder ernstig vergeleken met dezelfde praktijken in gevangenissen, waar censuur wijdverbreid is, en de getroffenen weinig mogelijkheden hebben om andere opties te zoeken. Deze omissie maakt deel uit van een beschamend patroon in de Amerikaanse samenleving, waar veel mensen gewoon niet dagelijks aan de gevangenen denken, laat staan ​​sympathiseren met hun verslechterende omstandigheden. Voor bewakers en beheerders is het maar al te gemakkelijk om de hele zaak uit het zicht en uit het hart te houden.

Een van de meest voorkomende argumenten voor het Amerikaanse gevangenissysteem, en het voortbestaan ​​ervan, is rehabilitatie. Volgens de verdedigers is een gevangenis niet alleen een plaats van lijden, waar ongewenste bevolkingsgroepen naartoe worden gestuurd om te verdwijnen. Het is evenmin een ongevoelige geldmachine, bedoeld om vrije arbeid van hen af ​​te persen in een regime van functionele slavernij. In plaats daarvan rehabiliteert de gevangenis – zo gaat het verhaal. Alleen al het woord ‘penitentiary’ [Engels voor ‘gevangenis’, red.] roept ideeën op van boetedoening [penitence, ‘berouw’ in het Nederlands] , herwaardering en persoonlijke groei, de ogenschijnlijke doelen van een dergelijke instelling. In deze bewoordingen wordt de fundamentele legitimiteit van massale opsluiting en de zogenaamd positieve sociale rol ervan als vanzelfsprekend beschouwd – tot het punt dat het een centraal thema vormt in de hele carrière van onze vice-president [vice-president van de VS, Kamala Harris, red.]. Maar de praktijk van het verbieden van boeken legt de leugen bloot. Niet alleen hebben Amerikaanse gevangenissen weinig interesse in onderwijs, genezing en groei, maar ze zullen ze ook actief voorkomen op het moment dat er een dollar verdiend moet worden of een greintje macht veiliggesteld moet worden. Dit is wat er werkelijk op de grond gebeurt, en het vernietigt Amerika’s aanspraak op moreel gezag.

Legitieme macht is niet bang voor discussie en studie.

Maar in een ander licht is hier misschien hoop te vinden. Historisch gezien zijn systemen van censuur en controle op hun strengst wanneer het regime dat aan de macht is weet dat het iets te verbergen heeft en bang is voor onthulling – als zijn positie onaantastbaar zou zijn, zou dat niet nodig zijn. (Denk bijvoorbeeld aan de wurggreep van Saoedi-Arabië op internettoegang, of de neiging van de regering van Poetin om politieke onthullingen te censureren.) De afgelopen jaren worstelt Amerika als nooit tevoren met kwesties van ras, klasse en staatsgezag – zowel in de nationale discours, en in de straten, waar de politie is teruggedreven en hun terrein tot de grond afbrandde. Gevangenissen in steden als St. Louis hebben massale opstanden meegemaakt – geen ‘rellen’ van willekeurig geweld, zoals de pers het weergeeft, maar gezamenlijke politieke acties met specifieke eisen, waaronder eerlijke lonen en bescherming tegen Covid-19.

In dit klimaat is het niet langer ondenkbaar, zoals het al zoveel jaren was, dat het gevangenis-industriële complex zoals we het kennen gewoon zou kunnen ophouden te bestaan. Als gevolg hiervan hebben de mensen die het meest profiteren van het bestaan ​​ervan – de comfortabele bourgeois en hun politieke organen – gereageerd door op te treden tegen afwijkende meningen. Deze trend is zowel te zien in gevangenissen, waar schrijvers als Davis en Mohammed plotseling te ‘opruiend’ zijn om toe te staan, als daarbuiten, waar conservatieve politici de academische studie van racisme tot hun nieuwste boeman hebben gemaakt. Legitieme macht is niet bang voor discussie en studie. Het verbod op die dingen is eerder een stilzwijgende erkenning van de illegitimiteit van de macht, en van hoe nerveus de leiders van de hele gammele structuur worden.

Dit betekent ook dat, als vuistregel, alles wat de gevangenisstaat wil voorkomen, meer dan waarschijnlijk een goed is om na te streven. In de nasleep van de recente verkiezingen zijn veel zorgen van links op drift geraakt, en in het Biden-tijdperk ontbreekt het ons aan duidelijke middelen om verandering na te streven. Het sturen van gratis boeken naar mensen in de gevangenis is zo’n middel, en als de recente weerslag tegen donaties iets is om naar te oordelen, dan is het een krachtig middel. Voor degenen die in een grote stad wonen, is er misschien al een organisatie die dit doet. (De ALA houdt een goede lijst bij, en een snelle zoektocht op internet zal meer onthullen.) Zo niet, dan kan er altijd een worden gevormd. In beide gevallen is het verstrekken van boeken en ander leesmateriaal een belangrijke en onderbeoefende vorm van wederzijdse hulp aan degenen die zijn opgesloten – en evenzeer een manier om een ​​klap uit te delen aan profiteurs en uitbuiters, die dat zo rijkelijk verdienen. Tot de dag dat de laatste gevangenis valt, zullen deze kleine daden van verzet en solidariteit van vitaal belang blijven.